Veintiocho

Y es lindo saber

que hay días tan importantes 

que uno sólo se permite 

escribirlos 

como aquellos amores

de antaño:

a pulso, tinta y papel. 

Una noche de marzo

Y una noche de marzo

sus ojos la vieron,

ella, volvía

de un largo viaje;

como quién regresa

de un continente a otro.

Él la recibió

con el libro abierto

en aquella famosa

página en blanco,

ya feliz de verla

le dijo todo 

sin decirle nada.

Aquella noche,

hablando de los

misterios de la vida,

se toparon con la predicción

de un futuro tan titubeante

como el pronóstico de lluvia

en el día más soleado.

No en vano,

él dijo

−ese día no lloverá;

podrá nublarse,

pero te prometo

que el sol brillará−

Ella extendio sus brazos,

y un abrazo fue el prólogo

de aquel beso.

Ocho de la noche,

y en aquella puerta

se dijeron hasta mañana;

preguntó él

−¿Crees en mí?−

Y ella con una sonrisa

selló con sus labios

estás palabras

−Sí, creo en ti−

Fue una noche de marzo

cuando uno decía 

hasta luego

sin saber

que el otro decía

adiós.

Cosas que uno lee

Hoy, curiosamente, me llamó la atención un extracto que leí mientras ojeaba. A veces las personas no nos podemos explicar un sentimiento propio, capaz tampoco uno ajeno, es complicado. No todos nacemos con esa habilidad y ese sentido de darle palabra a un sentimiento.

Como yo, muchas personas pueden descubrir cosas en la lectura, en la escritura; no es la acción de la palabra misma, es lo que nos nace cuando la leemos, es lo que descubrimos; como si de alguna forma nuestros sentidos fueran cómplices del universo que podemos vislumbrar en un trozo de papel, en un trozo de letras.

Me gusta leer, me gustan muchas cosas, pero me gusta leer; es algo que con el tiempo he desarrollado lo suficiente como para saber que no sólo en los libros se lee. Leer es una ventana a otros mundos, otros conocimientos llenos de muchísima perspectiva; uno tiene que analizar muy bien, pero no se puede leer sin hacerlo con el corazón. Luego mi otra pasión, escribir. Escribir es algo distinto, es especial, es darle otras formas a lo que vives; todo comenzó con la lectura, viendo otros mundos me pregunté ─¿Por qué no crearlos?─, y así fue como se dieron las cosas; uno juega a ser Dios, aunque nada más lejos de la realidad.

Al principio mi inspiración nacía de experiencias ajenas en un gran porcentaje, las propias, no me gustaba compartirlas mucho. Con el tiempo fui madurando mi pluma, me fui sintiendo mas a gusto entre las letras, escribía mucho, aunque dejé de hacerlo en un momento y quizás fue un error; sentí por una persona (y aún los siento) sentimientos que parecen alargarse y perderse de vista con las noches, parecieran infinitos. Pero la más bonita poesía aprendí a escribirla con los silencios, como si todo se lo dijera con la mirada o con los besos. También con el tacto, y con el lenguaje cotidiano. De mil formas que todavía hoy descubro. Inspiración jamás me faltó, solo la encaucé en otros gestos. Hace meses que retomé la escritura y no dejo de sorprenderme. No dejas de sorprenderme. No llevo cuenta de los mundos que le he inventado, pero sé que son y siempre serán suyos. Varias veces me dijo que la amaba de forma desmedida, pero yo creo que se equivoca. Simplemente la amo de la única forma que puedo, a la que no se le escapa nada, y con esto quiero finalizar. El extracto que mencioné al principio de este texto decía así:

─Quiero que te enamores de mí, pero que te enamores de mi lado perverso, de mi lado sarcástico, de mi desequilibrio mental, de mis malas manías, de mi manera de gritar, de mi forma tan sutil para criticar; enamórate de mi mal carácter, que me sale a veces de ese mal genio que tengo escondido; enamórate incluso de mi lado pervertido. Enamórate de mis defectos, de mi lado temperamental, del caos que suelo causar cuando todo me sale mal; porque de mi sonrisa, de mi lado gracioso, de mi lado cursi, de mi lado tierno, de mi lado enamoradizo, de mi lado bueno, cualquiera se podrá enamorar─

Así fue como encontré la respuesta que en mi corazón sabía, pero que no lograba construirla del todo con palabras. Así fue como me enamoré, de todo un conjunto, de la causa y el efecto, de errores y aciertos, de la religión y la ciencia. Por eso no es posible hablar de imposibles, porque esta contradicción es bonita y eso no está nada mal.

¿Ya ven por qué no se puede dejar de luchar?

Suntuosa sorpresa

Quién iba a decir

que en esta tarea,

esta de redescubrirme

y conocer nuevas facetas

extraordinarias en mí,

me trajo una suntuosa

sorpresa: ¡Mujer!

Te amo hasta con lo 

que no me conozco.

Depende

No sé si paz en algún momento,
quizás no ahora, quizás ahora;
pero sí amor como bienquiere
quien lo pinta de los colores
que ve el mundo a través de tus ojos.
De ese amor siempre aquí encontrarás.

I - Yo después de ti

Hace tiempo atrás,

te hubiese yo buscado

con cada letra,

con el frío 

que se atornilla

en tus huesos

por la noche,

con mi voz

en tu mente

mientras me lees

y te descubres,

con el mundo 

que no conocemos;

fíjate, hace tiempo atrás

te hubiese yo buscado,

no debajo de cada piedra

sino dentro de cada una

de ellas.

Pero yo no soy el mismo,

hoy, después de ti,

no debo yo buscarte;

debo yo encontrarte.

Yo después de ti 

soy más que yo,

y tú...
ya tus ojos

me contarán.

No hay mujer

Aquí, no hay mujer. Me falta.
Mi corazón desde hace días
quiere hincarse bajo
alguna caricia,
una palabra.
Es áspera la noche.
Contra muros,
la sombra lenta
como los muertos, se arrastra.
Esa mujer y yo estuvimos
pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos
y mis ojos dentro de su mirada.
Nos hemos muerto
muchas veces al pie
del alba.

Recuerdo
que recuerdo su nombre,
sus labios,
su transparente mirada.
Tiene los pechos dulces,
y de un lugar a otro
de su cuerpo
hay una gran distancia:
de pecho a pecho
cien labios y una hora,
de pupila a pupila
un corazón, dos lágrimas.

Yo la amo hasta
el fondo de todos
los abismos,
hasta el último vuelo
de la última ala,
cuando la carne toda
no sea carne
ni el alma sea alma.
Es precioso amar.
Yo ya lo sé.
La amo.

El beso

Qué es el beso.

Qué son los labios.

─Te deseo─

Qué es el deseo:

que todo tú eres.

 De distancia

conocí, sí,

como nadie

los centímetros

que restaba

de mi boca

a la tuya.

De distancia,

amor mío,

conozco

como ninguno

los kilómetros

que ahora resto

de mi letra

a tu boca.

Pero también resto

muros de tiempo,

aguaceros de

indiferencia

y noches de olvidos.

No estamos lejos

y sin saberlo,

uno descubre que

la poesía besa

donde los labios

no pueden llegar.

Amanecerá

Amanecerá,

y ese día,

libre,

amada,

me darás

las gracias.

Si te digo

Si te digo que te veo
algunos días sí
y otros días también
te miento,
pero si te digo
que no te veo
a cada instante
y en cada lugar
que juntos visitamos
y que nos faltan
por visitar,
también te mentiría.
Si te digo que te necesito
te miento,
pero si te digo
que no te necesito
también te miento.
A ver si me explico,
no eres mi aire,
no te necesito para respirar,
pero sin ti
no siento que respiro.

Nunca faltarán

Nunca

te faltarán

las excusas

para recordarme;

entonces

no me habré ido,

entonces

no estarás sola,

entonces 

te sabrás mía:

mejor sin maquillaje.

Seré

Seré breve: me los llevo.

Ocurres

Y entonces, ocurre.
Ocurre que la viste y ya nada fue igual,
ocurre que tus días cambiaron,
ocurre que no quieres otros besos,
que no quieres escuchar otra voz
ni quieres ver otra sonrisa.
En el fondo lo sé,
y me queda claro
que me ocurres todos los días.

Desde la zeta hasta la hache

Se me hace de noche

y te extraño,

qué extraña

se me hace la noche;

pero no sólo la noche,

que extraña

se me hace la cama;

la veo y me pregunto,

quizás como tú,

─¿Será para dormir?─

o es tan solo un utensilio

que tortura cuando faltas.

─¿Y por qué la risa ya no es

para ser feliz sino para ocultar

lo tristes que nos volvemos?─

Se me hace de noche

y hay algo extraño.

A mí me extraño,

pero a ti más.

El aire está diferente

─¿Sentirás también que

el aire es distinto?─

o es que me acostumbré

a respirarte.

Para esto de extrañarte

soy malo y también el mejor;

ya sabes, porque lo hago

desde la zeta hasta la hache

y entre esas letras cabe

toda una vida.

Tú de ti

Te conozco tanto

que podría presentarte

y darte cátedra de ti misma.

Cualquiera ─y es mi caso─

podría enamorarse al saberte,

incluso, tú de ti.

¿No vale la vida ser feliz?

A veces nos mirarán

A veces nos mirarán,

ya no juntos,

con ojos de extrañeza,

como buscando al que falta,

dudarán de sí mismos

y se preguntaran:

─¿Seré el mismo lugar

que frecuentaban

aquellos dos muchachos

que tanto se querían?─

Así hablarán los lugares

que acostumbrábamos.

Un hombre

Que las miradas
no se equivoquen
cuando me miren;
no es lo mío
el libertinaje machista:
sólo soy un hombre.
No ahogo mis penas
en alcohol,
ni al amor
en mujeres.
No arrojo
mi idiosincrasia
al barranco
del machismo.
¡No, gracias!

Ya lo he dicho,
sólo soy un hombre.

El amor y la ciencia

Hay quien estudia el amor

como una ciencia,

dos y dos son cuatro,

cuatro y dos son seis.

Los he visto,

llenándose los bolsillos,

recetando curas

a lo que nunca fue

ni será una enfermedad.

No se comprende todo,

no para todo hay preguntas,

no para todo hay respuestas;

lo que es del amor

le pertenece:

defectos,

virtudes,

luchas,

bondad.

He conocido el amor como

valiente,

sufrido,

luchador,

soñador,

mujer,

niño.

Nunca genérico.

Ahora,

donde termina

la ciencia,

comienza el amor.

Dos y dos son cuatro,

cuatro y dos son seis;

después de eso 

comienzas tú.

La melancolía

La melancolía

es un

estado de ánimo

situado entre

el ombligo

y la lágrima.

Ay amor

Ay amor,

no vaya a ser

que un día

de estos

juegues a 

las escondidas

por no querer

ser encontrada

y termines

encontrando

lo que evitabas
que te hallara.

De formas

misteriosas

suele caminar

la vida.

Eso que se dice

Y es cierto eso que se dice por ahí,
dicen que la esperan en el rumor
de blancas páginas no escritas;
vaya suerte de amor gasta que
no se gasta ni con el pasar del tiempo.
A veces lo escuchan, en silencio,
contando los días
y pidiéndola al viento;
y es cierto, eso que se dice por ahí.

Eso que se dice, esas historias,
no es cualquier cosa lo que se rumora;
se cuenta que lucha
por una mujer diferente,
tanto atrevida, de mirada infinita,
de hermosos peligros que en todos
sus conjuntos rozan la perfección.
Una lucha como esa
no es para cualquiera.
Una lucha como esa
no se lucha por cualquiera.

No es cualquier cosa lo que se rumora,
se cuenta que ama hasta
las letras de su nombre,
que están a nada de serlo todo;
eso que se dice, esas historias,
eso que se cuenta;
jamás escuché algo como eso,
jamás supe que se podría luchar así,
pero también es cierto que jamás
conocí a alguien que lo valiera como tú.

Buscar

Busco horizontes llenos,

darle presente al anhelo,

imposibles que cumplir,

luchas que valgan más que penas

y fronteras que abrir,

muros de tiempo que derribar.

Busco para que siempre te encuentres,

–ya sabes–
busco más que el sueño en la cama,

mucho más que ordenar letras en versos;

busco libertar tu arrojo.

Busco, luego encuentro.

Del tiempo

Siempre tuve diferencias con el tiempo,

no me cae mal, a veces es un buen tipo;

tiene muchas virtudes y cosas buenas,

gracias a él conocí el mundo que amo.

Pero vaya que sabe mentir y lo hace,

−escúchame− no dura lo mismo 

un minuto contigo que un minuto sin ti.

Ella está hecha

 Ella está hecha de mundo,

en sí guarda continentes extensos;

hecha, sí, de algún tipo de cielo,

de esos que cuando se abren,

empiezan y no sabes donde acaban.

Ella es así, singular por antonomía;

hecha por hechos, hecha por sueños,

de sonrisas entre las comillas de su boca.

Ella está hecha de poesía,

hecha de madre, padre e hijo;

hecha de mis costillas,

de aciertos, de errores y dudas;

así está hecha, de mujer recia,

de mujer por hacerse día a día.

Ella es así, vida por naturaleza,

hecha de amor, hecha de brío,

hecha más allá del aire que respira.

Ella está hecha de un material tan especial

que te cambia la vida cuando la tocas.

Qué esperas

Y tú, qué esperas,

que se haga de noche,

que siga lloviendo,

o esas manos que

tanto te gustan; y la

hora de ir al trabajo,

redactar tus actas,

mostrar tu sonrisa,

las cosquillas en el cuello

o las dudas mentales.

Acaso esperarás el café,

o el beso en la frente,

el abrigo al dormir,

la vida en los labios,

el Dios te bendiga;

será la tranquilidad,

la confianza ciega ó

estarás esperando

que caiga nieve

en los desiertos.

Que esperarás.

Si no tardas mucho

te espero toda la vida.