Una percepción muy mía

En una percepción

muy mía, me gusta

que tu piel encierre

los milagros naturales

del paisaje a campo abierto;

me gusta cuando, por ejemplo,

las estaciones del tiempo

marcan con fervor tu cuerpo;

los veranos en tu sonrisa,

cálida y despejada;

el otoño en tus manos,

como árbol convertido en libro;

el invierno en tus pies,

congelados cada noche en cama;

o la primavera en tus ojos,

esos que nacen con cada mañana.

A veces también contemplo

las nubosidades de tus pensamientos,

y qué pesar cuando traen la lluvia

que desciende por tus mejillas,

pero me gusta cuando la justicia

sale con el sol que da luz a tu ventana.

Los eclipses los conocí con tu cuerpo,

trasnochando el tiempo de cada velada;

ir contigo era un viaje que el mundo

emprendía hacia mí y viceversa.

Cuántas ciudades habré conocido

del beso en tu frente a la caminata

de mis dedos bajando tu espalda;

pero mi ciudad favorita son tus labios,

cuando se vestían de rojo en pleno

atardecer nada se les comparaba.

Al final, se trata sólo de

una percepción muy mía,

qué paisaje parece tu cuerpo

y qué bonito que estés en mis días.